Người Mông mang hương núi xuống phố, dệt mùa xuân bằng lá trà

Nếu đi thật nhanh, có thể bạn sẽ bỏ lỡ. Nhưng chỉ cần chậm lại một nhịp, hương trà sẽ níu bước chân. Thứ hương mảnh và sâu, không ồn ào, len qua tiếng nhạc xuân, len qua dòng người tấp nập, rồi giữ người ta ngồi xuống lúc nào không hay. Khi nâng chén nước vàng sóng sánh trên tay, câu chuyện về những sườn núi Sơn La mây phủ tự nhiên mở ra, như lá trà gặp nước nóng mà bung nở, chậm rãi và dịu dàng.

Gian hàng chè San tuyết của tỉnh Sơn La tại Hội chợ Mùa Xuân 2026 chỉ có 1 bộ bàn ghế gỗ thấp, một ấm nước luôn sôi lăn tăn và những bánh trà nâu sẫm xếp ngay ngắn. Không biển hiệu cầu kỳ, không lời mời gọi. Mùi trà thoảng trong gió, thanh và sạch, gợi nhớ mùi rừng sớm, mùi cỏ cây còn ướt sương. Giữa hội chợ rực rỡ sắc màu, góc trà như một quãng lặng, nơi thời gian trôi chậm hơn bình thường.

Giữa hàng trăm gian hàng náo nhiệt, trà Shan Tuyết vẫn lặng lẽ giữ nhịp riêng. Chỉ ấm nước sôi, chén trà nhỏ và những câu chuyện về bàn tay người Mông bền bỉ qua năm tháng.

Để rồi ai ghé qua cũng mang theo một chút hương rừng trên tay áo, một vị ngọt còn vương nơi đầu lưỡi. Như thể, từ những bánh trà mộc mạc ấy, Sơn La đã tìm được cách kể câu chuyện của mình giữa lòng phố thị, để mùa xuân không chỉ đến bằng sắc màu hội chợ, mà còn đến bằng chiều sâu văn hóa và những sinh kế bền bỉ của người vùng cao.